Kesälaidun on ollut lavea ja vehreä. Olen kirmaillut siellä ja täällä pitkinpoikin vailla huolta hukuttavaa.
Olen vain ollut, lukenut aina kun on luetuttanut, pitänyt yhteyttä ihmisiin ja valvonut valoisia öitä. Iho pronssissa ja hiukset luonnonkukilta tuoksuvana avaan kalenterin ja maksan laskupinot. Lakanat laskostuu pyykkinarulta kaappiin ja kaapin sisältö suuntaa kirpputorille.
Minä mietiskelen muita kaupunkeja.
